El leprosario de José Revoltes

ARTICLES

El leprosario de José Revoltes

The Leper Colony, by José Revoltes

José Martínez Torres1 ORCID 0000-0001-9936-3829

Universitat Autònoma de Chiapas. Tuxtla Gutiérrez, Mèxic

[email protected]

Resum

Aquest article s’enfoca en analitzar certs aspectes tècnics del que José Revoltes va denominar “realisme dialéctico- materialista “, que consistia a mostrar les escenes i els personatges de major cruesa de la societat des de la perspectiva d’un militant comunista. Aquesta poètica la va exposar en un breu assaig que apareix com a prefaci de l’edició de 1961 de Els murs d’aigua i que l’autor considerava l’aniversari nombre vint de la seva carrera d’escriptor, ja que aquest, el seu primer llibre, havia aparegut el 1941. es exemplifiquen els principis literaris al·ludits amb alguns passatges de la mateixa novel·la i s’aprofita una idea de Virginia Woolf a propòsit de la malaltia en la literatura.

Paraules Clau: José Revoltes, realisme dialèctic-materialista, els murs d’aigua, malaltia

Abstract

This article offers an analysis of several technical features of what José Revoltes called dialectical-materialist realism, which involves the depiction of the bleakest scenes and characters of capitalistic society, from the perspective of a militant Communist. The author addressed his poetics in a brief essay published as the preface to the second edition of Els murs d’aigua, which the author saw es marking his twentieth anniversary es a writer whose first work had been published in 1941. The literary principles discussed are illustrated with quotes from the novell in question, while employing Virginia Woolf ‘s own notions associated with disease in literature.

Keywords: José Revoltes, dialectical-materialist realism, Els murs d’aigua, disease

al març de 1961, José Revoltes va complir 20 anys d’escriptor; per celebrar-ho, es va fer la segona edició del seu primer llibre, que incloïa una mena de pròleg titulat “A propòsit de Els murs d’aigua” (Revoltes, 1979, pàg. 7). Aquí esmenta que tenia en ment dur-lo a seu germà gran, el cèlebre compositor Silvestre Revoltes: “Jo comptava, a l’acabar d’escriure el meu llibre, amb acudir immediatament a llegir-se’l, ja que ell era un jutge implacable i magnífic” (pàg. 7). Silvestre estava molt malalt per llavors, va morir i no va ser possible lliurar-li el manuscrit, de manera que ningú va llegir la novel·la fins que es va publicar, a l’any següent, en una edició finançada per la seva família.

“A propòsit d’els murs d’aigua “és un document en el qual s’exposen assumptes de tècnica literària, preferentment de l’realisme, els que Revoltes va modificar per establir el seu realisme dialèctic-materialista, una poètica amb la que aspirava a aconseguir una narrativa que fondria la seva tasca com a escriptor amb la seva tasca com a militant comunista. D’aquesta manera trencaria amb les limitacions de la literatura mexicana i trencaria també els motlles socials que dificulten el desenvolupament humà: “és al que tendeix la meva activitat de militant marxista-leninista” (Revoltes, 1979, pàg. 23).

Per il·lustrar aquests aspectes teòrics, transcriu una carta adreçada a la seva esposa sobre la visita que va fer, juntament amb l’escriptor Ramón Rubín, a la casa per a leprosos de Guadalajara, en l’occident de Mèxic, el 1955 . Crida l’atenció que en aquest pròleg amb prou feines esmenti els detalls de les seves dues estades al penal de les illes Marías en 1932 i en 1934, el tema de la novel·la, i que en canvi emfatitzi principis naturalistes, com aquell on Dostoievski afirma que la realitat sempre resulta més fantàstica que la literatura, juntament amb imatges, descripcions i testimonis de l’atroç malaltia.

els leprosarios i els presidis són llocs infernals encara més terribles del que pot mostrar l’escriptura, ja que sempre existeix en la literatura el perill de no ser cregut: amb freqüència, l’escriptor no aconsegueix “demostrar que allò sigui tan espantosament cert” (Revoltes, 1979, pàg. 9). De seguida fa diverses analogies entre els monstres malalts d’aquell recinte i reflexiona sobre la dificultat d’expressar allò que depassa la versemblança.

En aquestes pàgines preliminars, no va voler referir-se als detalls de Els murs d’aigua, ja que a l’avançar en la lectura es veurà la vida infernal d’aquelles illes a través d’una prosa en la qual abunden comparacions i metàfores de gran exactitud, des del títol de el llibre, Els murs d’aigua: reclusió insalvable on habiten presos polítics i presos de l’ ordre comú reclosos en una presó envoltada d’aigua per tot arreu. Com emblema d’aquesta presó de murs sense límits hi ha el personatge que entrena àrduament per escapar de l’illa nedant, però després d’aconseguir una condició física extraordinària, a el primer intent és destrossat pels taurons.

En les reflexions sobre la seva novel·la, escrites 20 anys després, diu dels malalts de lepra: “Jo havia contemplat una realitat. Però dubto que aquesta realitat pogués ser transformada en una ficció literària convincent. Era excessiva, sobreabundant “(Revoltes, 1979, pàg. 20). Aquesta realitat pot portar a l’escriptor a un realisme malentès, espontani, que per força es desvia cap al reportatge, cap al documental, mentre que el mirall realista de Stendhal ensenya que “La realitat necessàriament ha de ser ordenada, discriminada, harmonitzada dins d’una composició sotmesa a determinats requisits “(Revoltes, 1979, pàg. 20).

Aquest pròleg de 1961 és una font de primera mà que aclareix els principis tècnics i teòrics de la narrativa de Josep Revoltes. En menys de 20 pàgines explica la classe de realisme que buscava: “Els murs d’aigua no són un reflex directe, immediat de la realitat. Són una realitat literària, una realitat imaginada” (Revoltes, 1979, pp. 8-9), i afegeix que l’escriptor organitza a successions de paraules el que ha vist; depèn de la realitat que ha viscut, però ha de organitzar-la; depèn de la “realitat de l’experiència” joyceana, però requereix d’un pacte amb la composició, per tal d’aconseguir la comprensió de l’lector. Aquest ordenament i estructura constitueixen un problema, ja que “la realitat literalment presa no sempre és versemblant, o pitjor, gairebé mai és versemblant” (Revoltes, 1979, pàg. 9). D’aquesta manera, el valor primordial de l’escriptor és la versemblança: el viscut sempre sobrepassarà el que és factible d’escriure en un relat.

En una entrevista amb David Franco Àvila (2006, pàg. 29), Revoltes va dir que en les seves novel·les es donava el luxe de ser tots els seus personatges per la senzilla raó que els havia viscut tots: “Em sembla molt bé tenir una biografia capaç de fer-me personatge de les meves novel·les” (Revoltes, 1979, pàg. 29) . Se sap que va conèixer el penal de les illes Marías tot i ser adolescent i va estar reclòs en totes les presons conegudes, des de la Presó de Belem fins a l’anomenat Palau Negre de Lecunberri; que va militar al Partit Comunista Mexicà i va ser expulsat per la seva postura crítica; que de la mateixa manera el van expulsar de la Lliga Comunista Espartaco, una organització que ell mateix havia fundat; que va viatjar als països de l’bloc socialista; que es va casar i va tenir fills, no només a Mèxic; que va recórrer el país de costa a costa i de frontera a frontera, complint perilloses missions clandestines; que una debilitat alcohòlica el va perseguir fins a la seva mort.

Per a l’autor de dormir a terra, un deure de l’escriptor és acumular vivències, observar la realitat, per crua i atroç que resulti. Això és material literari, cal “ser com un espia de la Divinitat. No ve a aquest món a veure, sinó a transfigurar d’allí que la meva literatura resulti una mica agra, escèptica, però plena d’un terrible amor, fins i tot en els pitjors casos de la meva emoció literària “, va confessar a David Franco Àvila (2006, pàg. 29).

Diu en aquell pròleg que la situació d’un pres a les illes Marías era fins i tot pitjor del que arriba a veure a Els murs d’aigua. Aquest assumpte s’explica perquè el més terrible mai és evident: “El terrible no és el que imaginem com a tal: està en el més senzill, en el que tenim més a l’abast de la mà incomunicable, no sabem demostrar que allò sigui espantosament cert” (Revoltes, 1979, pàg. 9).

en aquesta primera novel·la de Revoltes es fa èmfasi en la vida interior dels personatges; es presenten a l’lector el pensament i les sensacions, els propòsits, records i sentiments de cada un, exactament com un espia de Déu. Es tracta d’un narrador que coneix la vida interior d’aquests éssers sofrents que habiten “un món escondidamente monstruós, subterràniament anormal i trasbalsat” (Revoltes, 1979, pàg. 77):

la cara de l’subtinent Smith era una cosa singular i interessant. En algun lloc el va sorprendre un incendi de el qual va sortir amb vida per un veritable miracle. No obstant això, el seu ja pobre i esprimatxat cos va haver de patir les conseqüències; cremat en una forma horrible, si quasi totalitat s’havia contret mostrant una pell descarnada, brillant, mentre el rostre estava fet una plasta escrofulosa (pàg. 96).

d’un altre personatge, el Temblorino, es diu que estava terriblement malalt, però que no rebia la menor consideració, i en el seu últim dia a la muntanya, portant a terme el seu treball de hachero, havia estat abandonat per tots: patia atacs d’epilèpsia i només havia quedat un home que, a l’veure’l, va deixar de treballar i el va deixar abandonat a la seva sort, mentre una dona fabulosa com l’aigua en el desert es apareixia. Era la salut i el que aquesta significa.El narrador de Els murs d’aigua dedica el següent paràgraf a l’complex significat de la salut que només pot veure un malalt:

La esplendorosa qualitat de riure, de cridar, mirant a les dones de front i amb desimboltura. Els homes sans eren segurs, altius: la salut els donava un prestigi vulgar i orgullós que els feia posar els peus sobre el sòl com desafiant les coses més fatals, les més unides a la destinació. Però ningú, en el fons, podia ser sa. Perquè la malaltia era una noció més propera a la mort i per això més veritable, i qui contradigués la mort no podia ser més que un insensat i un il·lús. El malalt no tenia altivesa, ni gosadia, ni insolència, per saber-se més en contacte amb el transcendental, el llunyà i perdurable, la maledicció profunda i vella que pesava sobre l’home. I pensar que els malalts havien de inclinar-se sobre si mateixos i buscar els seus goigs, els seus somnis, les seves esperances, als peus i als genolls, en el món de baix, mentre els sans tenien un sòlid univers per davant, on les veus eren netes i els sons purs …! (Revoltes, 1979, pàg. 187).

Vint anys després d’escriure Els murs d’aigua, en aquest pròleg fa un balanç de la diferència que existeix entre els materials d’un escriptor i la forma d’exposar-los, entre els llocs infernals que arriben a presentar-se davant els seus ulls i les formes que ha de triar. Durant la seva visita als leprosos de Jalisco, es “va posar en relleu la frontera que hi ha entre la realitat i la literatura”: era “l’horror en una de les manifestacions més nues”. (Revoltes, 1979, pàg. 9). L’horror que produeixen els malalts de lepra “radica que no són horrorosos d’una manera completa, sinó tot just. Pàl·lids, amb una pal·lidesa que mai podrà trobar-se en cap altra pell humana que no sigui la d’un leprós, no és blanca, ni mat, ni ambarina aquesta pal·lidesa “. (Revoltes, 1979, pàg. 12). Explica que es tracta d’un mort que no és mort, però que ja no té sang. Ara bé, a això cal afegir el mexicà, “barret de palma, huaraches, pantalons de dril”, i llavors “el conjunt adquireix una dimensió estranyament realista, simple, natural i paorosa”, conclou. (Revoltes, 1979, pàg. 12).

Revoltes era capaç de trobar l’amor i la bellesa en qualsevol part, fins i tot en aquesta casa dels espants. Es presenta una jove, bella leprosa que somriu amb timidesa i candor a el metge, però quan veu als escriptors, desapareix el somriure i clava la vista al pis, com si s’hagués deprimit d’un moment a l’altre. Aquesta jove ha estat contagiada recentment i el seu rostre encara expressa sentiments. “La transició entre la seva alegria de l’instant anterior i aquesta angoixa d’ara ha estat violentíssima, instantània. Mai a la vida he vist ningú tan trist” (Revoltes, 1979, pàg. 13).

Afirma també que, per a nosaltres, els mexicans, no hi ha l’horror: de tal manera estem acostumats que “Ens fascina Coatlícue. els nens, per jugar, es posen aquestes horribles màscares d’hule que, ara m’adono, no són sinó de leprosos” (Revoltes, 1979, pàg. 19).

en les novel·les d’aquest autor, no només en Els murs d’aigua, hi ha una bona quantitat d’elements maies i asteques. Es pot dir que la monstruositat de l’estatuària indígena és un vessant de la construcció d’analogies en la prosa narrativa de Josep Revoltes; a més dels nombrosos vocables nahuas que el lector troba a cada pas, en els seus relats hi ha la deformació humana que es fon amb el regne animal, característica de l’art mesoamericà. Els seus personatges deambulen per escenaris prehistòrics, com l’arxipèlag que conformen Les illes Marías, per a això es veuen caracteritzats mitjançant una barreja de formes humanes i zoològiques, com en la Coatlícue, mare d’Huitzilopochtli. D’aquí la fascinació dels mexicans a la qual es refereix Revoltes, la mola de pedra que va estar soterrada des de 1521, any de la caiguda de la Mèxic-Tenochtitlan, fins 1790, cap al final de l’Virregnat. A l’quedar exposada per una remodelació de la plaça d’Armes, els indígenes van començar a clavar davant seu, a portar ofrenes, a deixar espelmes enceses, com si fos un altre sant de l’església. Les autoritats van ordenar retirar-la de la catedral i portar-la a un lloc apartat. Per a l’efecte, es va triar la universitat, però els indígenes van insistir en la seva veneració, així que es va decidir enterrar-la de nou. Es va desenterrar un cop més quan Alexander von Humboldt va demanar que li permetessin veure-la, però davant el fervor que va suscitar de nou va haver de tornar a enterrar-se. Un segle després, la poderosa pedra va sortir a la superfície en definitiva.Diu Edmundo O’Gorman que el seu llibre L’art de la monstruositat no és altra cosa que el producte de la “inesborrable impressió que li va deixar la contemplació de la colossal estàtua” i afegeix que “L’home medieval hagués trobat afinitat en doncs tenen en comú la lletjor, que podríem caracteritzar com el monstruós “(O’Gorman, 2002, pàg. 72).

en els personatges de Revoltes es pot veure aquesta superposició de natures que hi ha a la Coatlícue, on, segons O ‘Gorman (2002), es troba “una expressió consubstancial del que animal i de l’humà”, com en el ja esmentat subtinent Smith d’aquesta novel·la:

Quan tots els matins, entre les nou i les deu, sentien un soroll particular, un soroll alhora elàstic i sec, de lligadures restiradas i sense lubricació, es posaven a grunyir com en un infern, com grunyen els porcs per qualsevol cosa per demostrar la seva profundíssim inclinació a la vida. I és que el soroll el provocava el subtinent Smith a l’encaminar als corrals movent les cames escrofulosas i els seus braços embrionaris, d’animal encara no consumat (Revoltes, 1979, pàg. 130).

l’aparença dels personatges dels murs d’aigua bé pot associar-se amb les deïtats prehispánicas: “la llum aquella dels cigarrets els mossegava la cara tornant-se en un fragment irreal, com si es tractés de vells ídols descoberts entre la terra “(Revoltes, 1979, pàg. 155). Aquest escriptor buscava la lletjor humana, era la seva predilecció: indigents, leprosos, obrers mutilats, prostitutes malaltes, nans, homosexuals vells, en una construcció visual i existencial de la població a la qual es pot atribuir el dolor més profund i les més complexes existències .

la fusió de la naturalesa animal i la humana de la mitologia mexicana antiga va dur a Revoltes a la invenció de símils entre els seus personatges i les serps, les iguanes, els batracis i els llangardaixos, amb un procediment de taxònom que reporta les seves observacions i anota amb objectivitat moviments i gestos que només poden ser humans, perquè cap altre animal els pot tenir.

En el seu breu assaig de la malaltia, Virginia Woolf (2014, pàg. 26) escriu que “resulta en veritat estrany que la malaltia no hagi ocupat un lloc amb l’amor, la batalla i la gelosia entre els principals temes literaris”. José Revoltes representa una excepció a això que observa l’autora d’Una habitació pròpia. En la seva obra narrativa hi ha personatges tan contradictoris i malalts que es contagien de sífilis per amor, com Gregorio fa amb Epifania a Els dies terrenals; altres que també es contagien de sífilis per cobrar venjança del seu botxí, com la prostituta Solitud en Els murs d’aigua.

Contribucions

José Martínez Torres ha participat en la concepció de l’article, en la recollida de dades, en la redacció i aprovació de la versió final.

Font de finançament

Autofinançat.

Conflictes d’interès

L’autor declara no tenir conflicte d’interès.

Citar com: Martínez, J. (2019). El leprosario de José Revoltes. Des del Sud, 11 (2), pp. 33-40.

Referències bibliogràfiques

Franco Àvila, D. (2006). Com un espia de Déu. Entrevista amb José Revueltas. Revista de la Universitat de Chiapas, I (4), pp. 27-30.

O’Gorman, I. (2002). L’art de la monstruositat i altres escrits. Barcelona: Planeta.

Revoltes, J. (1979). Els dies terrenals. Obres completes, volum 3. Ciutat de Mèxic: Edicions Era.

Revoltes, J. (1979). Els murs d’aigua. Ciutat de Mèxic: Edicions Era.

Woolf, V. (2014). De la malaltia. Barcelona: José J. de Olañeta.

Rebut: 2019.09.21

Acceptat: 2019.11.06

1 José Martínez Torres va estudiar lletres a la Universitat Nacional Autònoma de Mèxic i en la Universitat Complutense de Madrid. Ha rebut diferents premis i distincions literaris, com la beca de el Centre Mexicà d’Escriptors i el Premi Nacional Rosari Castellans de Novel·la Breu. És professor de Literatura Mexicana a la Universitat Autònoma de Chiapas. Ha rescatat i editat documents històrics de el segle XX. És autor de diversos llibres de crítica i de prosa narrativa, així com d’un nombre considerable d’articles, ressenyes, pròlegs, tesis i antologies. Edita Crates. Revista d’estudis literaris i forma part de la taula de redacció de la revista Artifici. Pertany a el Sistema Nacional d’Investigadors.

Deixa un comentari

L'adreça electrònica no es publicarà. Els camps necessaris estan marcats amb *